韩知颖蓦地愣住，几乎不能呼x1。
他在微笑，
却憔悴的微笑。而明白那些廉价的同情无法让谁被拯救，韩知颖只能垂下
，选择沉默。捷运站
附近是间便利店。林旋说想买菸，他不赶着回公寓，便在店门外等。男人还是从容，却在不知不觉间变得忙碌。韩知颖看他，得到了带着温柔的
神，吻上他的那时一样的。他一愣，再回过神，耳後已经
了一片。「那是经验谈吗？」他问。
他宁可他们冷漠。
迷失方向的时候她会回来，待上十多天，再往下一个能容下她的地方飞去。而十多天里的某几天，她会到林旋的公寓，各自抱着书籍敲键盘，偶尔亲吻，或在睡前za。
所以他是能说故事的人。韩知颖想，能说故事的、或本
便是故事的人，才能写故事。而自己便是乏味，拐过弯，在下个巷便能遇上与同样倦於生活的另一人。听他这麽说，林旋没有否定，只说那或许是
幸运。「那很好，表示它们有被你看
心里。对所有参与的创作者而言，或许是最好的评价了。」林旋要了姜
汽
，邀他乾杯，「我打从心底这麽认为。」以淡味的
清淡的话题，没有设限，想什麽说些什麽，倒也不至於跟不上彼此的思考的
跃。但是很多人不明白。以为他希望被治疗、以为他需要伴、以为他渴望被接受，所以试着为他
泪。可是他不想要，真的不必要。「怎麽说？」他忍不住问。
「谈
情的b想像中更被需要。为作家，每一次写都认为是最後，不都是一成不变的情与za吗，总会腻的。然而那些预想至今都没有成真。」林旋笑着说，突然问他：「韩先生怎麽想。」於是他
了
，「总有人需要纸本形式的恋Ai。」後来他又要了杯气泡
。餐盘早空了，浮在面的柠檬与柳橙成了沉
杯底的蓝莓。桌上还放着一玻璃瓶的矿泉，他捧着
克杯问：这怎麽算。男人的回答却是拿走玻璃瓶，说醋闷
r0U附上的就是这样，不需要算。他们谈起一
作品。写少年与少nV青涩的Ai情，似乎永远不褪行的题材，前不久拍成了电影。那一阵
，海报几乎占据了每个街角与捷运车厢。其实得到一段
情不等於
好，随意找人凑合，也不等於难熬。而一个人平凡过生活，或许也没那麽糟。和谁在一起了、和谁分开了、因为什麽而亲吻、又因为什麽而说再见。关於一段情，看得最透澈的莫过於自己。「因为在不被期待的日复一日，连踏
新的店都能是特别。」林旋笑着给了这样的答案。他想，或许自己希望的正是这样的日
。「很多人会说这不算Ai。」林旋说：「但对她来说已经够Ai了。三天、五天，一天天加起来，在我们分开前，或许能成为她待上最久的一个房间。」
1
没等男人回应，那
影随着句尾快步逃离吧台。木门上的挂铃响了，一个人走近，选了他
旁的座位。是林旋。是因为菸吗，林旋的笑看着有些模糊。
林旋书看得多，文学以外，也看专论音乐与电影的杂志，翻译文学、轻也读一些。他提的那些，韩知颖并不熟悉，却也不觉得无趣，甚至荒诞得格外有画面。
菸大约是很薄的，说不上好闻，就是带刺激X的淡淡的廉价烟雾。倒菸、
燃，所有的动作都不太熟练，打火机似乎是和菸一起买的。他并不常cH0U。韩知颖想，几次在店里见上面，男人上也都不带菸草的气味。八
後的店突然地络。似乎是如此。常去的书店总放着一又三分之一柜的恋Ai，不多不少，彷佛Ai情就该是那麽多的分量。
「是吗。」
尖峰时段过了。偌大的月台，只远方长椅上坐着两人，看着竟格外地冷。林旋与他不同路，得搭反方向的车。那几分钟谁也没再说话，习惯了一个人，也不特别觉得不自在。
这两人，不斗上几句便不对劲，简直犯菸瘾似的。看向男人一脸的莫可奈何，韩知颖终究是没忍住笑。
「最多只是及格的
往。她很清楚，我们要的完全不同，她给不了，我也没办法要。」他在盒盖内熄了剩下三分之一菸，「但她至少能理解我不希望被同情。」他摇摇
，「倒不是，只是自己不cH0U。」「我认为你不需要。」男人的声音很轻，却很肯定，「你需要的不只是能让心里沉淀的文字而已。那对你而言并不足够。」
顺着他的视线看去，是张敬霖。和皓说着话，一面在只他们能懂的纸上涂改，好看的侧脸、好看的
，现在都是格外专注。「我在写我放弃了的可能X。写那些我没能选择主演的故事的终
。不能停下写作的理由，便是我一直在後悔。」再回
，反向的车已经离站，而他等着的列车缓缓停月台，
开了门。走空
的车厢，在最角落的座位坐下，他闭上，却怎麽样也止不住心底的涩。明白他问的是什麽，韩知颖想了想，说：「我看得太少，想得也浅。与其说沉淀电影，不如说沉淀的是心情。」
「否则你不会因为他而动摇。」
谈
情很困难，何况这社会并没有留太多空间给这样的自己。林旋都知
。「嗯，可以这麽说。」他答。而後与他相视而笑。
站的列车刮起了风。林旋背过，轻轻地、平静地说了句话。「那麽，韩先生需要吗。」
「我在後悔，後悔没有对张敬霖示好。所以希望你诚实面对自己。毕竟，不是谁都有机会诚实。祝你能和他完成属於你们的结局。」
林旋正在与人
往。一个b他年轻几岁的nV人，与新闻网站签了约的记者，写稿、浪，便是她全的生活。说是有了情便难以放弃，人也好、城市也好，所以她选择浪。可那是她。韩知颖忍不住问：「对你而言那又算什麽。」
後来他们结了帐，推开门，经过微弱路灯下的朦胧巷
，沿着大街，并肩往捷运站走去。十刚过，这街却迅速倦了，熄了灯的店面铁门半拉下来，打盹一样。另一侧的红灯闪烁起来的时候，林旋突然开
。「又见面了。」男人朝他颔首，「沉淀得如何？」
「其实我
羡慕你。」林旋看他，「将就没有不好，因为人生有太多莫可奈何。但我终究会介意她不是我最喜
的。所以我写。每个可能的人、每个分歧，让角sE代替我走到最後。」想问清那句话的意思，韩知颖才回
，林旋已经开，「我想他喜你。或许已经踏几步了也说不定。是吧。」还有老大，你什麽时候学会自以为是这词，我竟然不知
。」男人站直
走下楼梯。循着他的脚步，韩知颖有错觉，自己正在捡拾被遗落下的寂寞。韩知颖不由得一愣。
呼
一烟，林旋抱歉地笑了笑，「讨厌香菸的味吗？」那是试探，对於那一吻後的生活中有没有彼此、愿意或不愿意成为特别的人的试探。他们都明白。於是韩知颖只是笑，说那每一杯都换
果吧。男人也微笑说了好。「我也不怎麽cH0U。」林旋说，「就是突然想起一些事。」
还是如此易醉的空间。最开始只因那片书墙，太过偏心、却怎样也没办法讨厌，所以他走
这里。现在却有更多理由，德国的
、德国的酒、德国血统的任X的男人，太多太多，令他放不下也离不开。