。我替你准备的形容，选一个适合的吧。」「也不一定是那样的。」林旋起
，
上大衣与围巾，「是因为那也是他们的情绪。不是剧本，他们的情绪和言语是即兴演
。他们过了那样的一个夜晚，所以格外真实。」他并不懂得电影的好与坏。运镜、剪辑、一些理论的实践，不可能透过一
电影便明白，即使心境不同，随着剧情缓下心
汹涌呼x1，也不过只是陷
剧本的程度。但也足够了，足够他愿意继续沉迷。「柏林围墙的风格是不经意地跨过换日线，而那要离开店里才有实
。」他往通
走去。韩知颖起，在木门前和林旋谢，替他掩上木门。再回过
，店里只皓与张敬霖两人收拾着。说不上来的真实得可怕。灯被
上，韩知颖闭上
呼x1，才注意到自己的心有多麽不安稳。必须踏过谎言才能过真实的生活，即使会痛。列宁像带着的那声
别，韩知颖也看着，没有眨。受过伤後他也不再对自己诚实。如果欺骗能让所有人好过，就那样也无妨。但他忘了，并不是所有人都会好过的，b如看明白他并不快乐的旁人、b如逞
的自己。熟悉的角落里，他静静看着那两人俐落的动作发愣。
他替自己写了
无味的戏。很清淡、很平凡，就像他所希望的不再让人痛苦的生活。但他不是个好演员，
合着走剧本的人没办法演得自然，久了，便只他一人
持谁看着都不愉快的日复一日。「是啊。」也是最像你的风格的形容。张敬霖想。
「怎麽说好。」
「我是这麽想的。」说着，林旋转过
，「我先离开了。好电影替我们和去年说了再见。希望韩先生的今年会b去年好。」但德国人在乎。之所以不停换着角度书写历史，便是因为如此。围墙的残垣如柏林的一
疤痕，却没有人试图抹去，记录着曾经毁坏他人、接着被毁坏的这片地。他不那麽天真地以为德国人不曾後悔。他想，是坦然才能渐渐走过。夜很
，喧腾的城市也宁静了些，空气里仍有远方
火余烬的气味。锁好门，张敬霖上夹克，回看那走远了几步的那人有些单薄的影，忍不住跟上前。林旋大概是看得明白，又或许也曾经那样生活、那样书写，所以给他了答案。那麽，男人又是为什麽呢？韩知颖看着张敬霖的侧脸想，他又为什麽清楚自己说谎？
而自己又是如何呢。
「今天谢谢你。」喝下最後一
酒，他拿过风衣。里男人冲玻璃杯的模样开始朦胧，却不是因为醉，「电影或许b我想像的更加贴近人生。」「就像在现场。」他
，「那情绪很烈。我一直以为，只有音乐能牵着人的心走，显然我对电影的理解太少。」张敬霖无所谓地笑笑，「十二页的剧本几乎不给台词，演员自由发挥，一镜到底。」
不打工的夜晚，维多利亚在夜店外遇见几个柏林男孩。无人的街、昏暗的楼
，她在不属於她的城市里向他们倾诉秘密，与其中一个他速
暧昧。但一切在一通电话後变质。她没有逃开，跟随着悲伤和失控疯狂地奔跑在整个城市，直到天sE渐白。剧情很单纯，一个西班牙nV孩在不特别的夜晚里走
意外。两小时多一些的时间，说这一晚的荒腔走板的简单故事。那是韩知颖第一次的德国电影。第一次发自内心想看而看的电影。
「分析电影、用自己的文字纪录电影、单纯
受电影，没有对与错。」朝张敬霖颔首，林旋提起笔记型电脑，一面淡淡地说：「有时候，用最简单的词表达的受，b什麽评论都要打动人心。」「是吗？」
「说《维多利亚》是即兴。再次证明我果然不熟悉电影。」回避那段动摇自己的谎言论，韩知颖看着男人，说：「倒没说是怎麽样的即兴。由店长接bAng说，如何。」
「觉得怎麽样。」
城市多拥挤，人便多空虚寂寞。一次次和陌生人建立关系，却不能够思考那究竟是盲从，或者必要。有些人注定只与自己
肩，燃起一瞬的火光後随风淡去。他习惯了，以为柏林围墙和男人也不过是这场秋冬中的
风，然而不是那样的，诚实的他很明白。林旋则在灯暗下来的时候给了答案，「我会选择不再对现在的自己说谎。」
「我说过，你愿意再回来店里我很
兴。所以如果可以，即使过了一个年，也希望能够一直这样下去。我很喜
你。」「韩知颖。」
所以才真实得令人窒息。韩知颖想，不间歇的拍摄该有多困难，却也因此与几千公里外的自己没有距离。一百四十分钟既漫长，却又短暂，确实人生一样的电影。
「今年也会继续来店里吗？」见他
，张敬霖低声喃喃，「那很好。」「很JiNg采。」迎上对方的视线，他缓缓说：「我能想到最好的形容。林旋说了，对一
好电影，有时候简单的想便很足够。」围墙倒下。nV人昏迷。人造的平行的世界因她而生。不饰演被丈夫背叛的角sE，她不会活得好；然而不撕破那层谎言，她终究不是真正过得好。
他忍不住轻声问：「林先生，如果过去一直没办法对自已诚实，你又会怎麽
。」他想起林旋说：选择不再对现在的自己说谎。或许便是如此。谎言塌了，克莉丝汀却没有
泪，因为她早已明白一切。他第一次这麽喊他。有些意外地转
，韩知颖还来不及开，便被一阵温包围。他没有挣脱，只轻声问：「怎麽了？」其他人大约是在他仍迷惘的时候离开了。他突然想起，电影接近最後的那一镜，维多利亚的
泪。b起绝境，更多的或许是为她的人生。因为惧怕不再善良而放弃的荒墟的梦想、两小时里
密的速情谊，一切都将离去，所以她控制不了泪。「这证明了我果然是外行。」他笑一笑，「浪费了一
好电影。」「你也觉得自己像第六个人吗？」林旋在他睁开
的时候问。极权和自由合而为一的那年，谁想要，谁需要，谁想要而得不到，又有谁不想要而被迫得到。东德与西德的心灵，世界并不在乎。
有那麽一幕，直升机带走了列宁像，而克莉丝汀看着。
「有
意外。」侧过脸，他给了男人一个笑，「我以为大家会留下来喝杯酒。」「似乎都不是太好，就选刻意的低调吧。」张敬霖低声笑了，又问：「林旋和你都聊了些什麽？」
指针跨过十二
後，便只是普通的寒冷冬夜。凌晨一多，收完投影与音响，男人让皓先离开，留下吧台的灯，带着啤酒，坐上他旁那张脚椅。第二
电影，是《维多利亚》。他们熄了最後一盏灯，步
店门。在韩知颖回应前，张敬霖便低下
吻了他。