店门
摆了几盆圣诞红。他想起那枚城市风景。假使越过了夜、天蒙蒙亮起，或许便是这样的差别。
她看着几张木桌上的餐盘，有些坏心地笑，「今年还是没有甜
？店长真该加油。」温
的手突然搭上他的肩。德式布丁派、苹果派、提拉米苏，最後是经典的黑森林
糕。被常客背弃的张敬霖拿
甜刀，在调侃中展示他的切片手艺。客人们迳自挑起甜，
谈得
络。打破沉默的，是男人低沉的邀约，「三十一号也来吧，跨年。」
注意到的那个傍晚，是个下雨的冷天。韩知颖在
Sh的路上伫足，
旁一窗窗玻璃，都附着斑驳的泡沫雪
。是十二月中了，常去的咖啡馆却一如往常，於是他完全没有察觉。「不是休假？」店门外的小黑板上写得很明白。
「嗯？」
得住店长的真店长来了。突然听见一句调侃，韩知颖还没
明白，穿着
呢大衣的nV士已经走
店内，後跟着位
大的男人。「还没决定。至於老片
，我偏好经典的德国电影。」像想起什麽，他看韩知颖
底，似笑非笑的，「你来的话，就放那
吧。」「《再见列宁》。」
後半句，张敬霖说得轻，韩知颖却听得很沉。被放大的片刻里，谁也没说话，只有
尖上提拉米苏的可可粉，突如其来地泛起苦。这麽说着，餐盘却已被放到他面前。烤nEnGJ与罗勒酱、烤
r0U与红酒酱，全是r0U类，
sE却不很单调。正想似乎缺了些什麽，大份的薯条就被夹盘中白着的角落。於是韩知颖的嘴角又多上扬了一度。茶佐甜
也佐闲谈。听着张敬霖聊母亲、与长他八岁的兄长，韩知颖
受到陌生的情绪。「该说是浪漫的故事吗。」
皓抹了抹手，走向他，「坐这里吧？今天吧台被占领了。」
「谢谢。」拉开椅
坐下，他抬
，正好与侧过脸的男人对上视线，便笑着说：「门外面什麽装饰都没有，我还在想，是欧洲怎麽能不过节。」柏林围墙和自己，是半生熟的关系。韩知颖想，加
肯定是突兀，於是他选择坐着受着陌生的快乐，不知不觉走了神。「放电影。」张敬霖回答得乾脆，「一
老片、一新片，八开始放。柏林围墙不倒数，而是在电影轨迹里向去年
别。指针走过十二，新片也随之老去，现实又伤的电影迷的浪漫。」「嗯。」他应下，却又忍不住问：「打算
什麽。」不远
，常客喊张店长，续了盘後说：每年都等这天，平常可没有这麽划算。张敬霖笑着反驳：我怎麽不觉得贵，确定不是隔
巷的法国菜吗。张敬霖也笑，「过节不只一
方式。b如说，红叶盆栽包上金sE的纸，或现烤的香草J、不限量，你选一个。」「常客就知
不是那麽回事。」他微微笑，「你肯定记得我说过，希望你愿意接受常客的标签。三十一号来或不来，就当作是正式的答覆。」腾
位置，男人放下手中四个大盒，朝放下手中刀叉的那人挑挑眉，「今年依然不会烤，总要会切才行，店长先生。」他习惯的那个角落，青年正往透明的碗里倒J尾酒，亮澄澄的、看得人不自觉地醉。而男人站在挪了开的桌椅间的空位，片着全J与烤
r0U。袖卷起的领衫、仔K、系在腰间的
sE围裙，简单却很夺目。他回
，就见到nV士和蔼的笑容，「不喜
甜吗？」nV士该是五十几岁，白皙掩不住细纹、及肩的红棕发有些灰白，却风采依旧。男人则有着和那人神似的脸庞，只是更加稳重成熟。看着她与客人寒暄的侧脸，那
邃
廓、以及灰蓝睛，韩知颖便大约明白了。「我母亲。」向韩知颖介绍後，他侧过脸在她颊上印了一吻，「不过我通常称呼她奈尔nV士。」
J尾酒就要见底的晚间十
半，门开了，挂铃伴随着谈笑声，替柏林围墙又添了意。「或许。慕尼黑和台北都是家，确实很浪漫，也可以说很幸运。毕竟，不是每个人都有归属。」
确实非常多余。他不觉莞尔。
韩知颖起
向她介绍自己，寒暄过後，她便又往另桌走去。带着两个
克杯的茶，男人回到他旁坐下，说：「大概是
多余的介绍，不过她是德国人。」正思考着该如何说明，一盘甜
就被放到他面前。四类、各两大的份量。张敬霖搂住nV士的肩，笑着说：「欺负我不擅长甜，现在又要让我在客人前面没面吗。」b平常多了些笑声的柏林围墙，浸在厚厚一层香料油下一样，空气既
又
。酸甜的氤氲里清醒，才发现自己竟然暂停了呼x1。
「她二十岁的时候遇见一个去德国学工业工程的男人。两年之後，她决定跟着他回老家，当德文教师。在那里，他们的世界多了两男一nV，三十几年便这麽过了。」
韩知颖不住笑了，「所以今年哪
片会为了你的浪漫牺牲。」她轻声笑了，「我可没有，替你招待客人而已。」
那桌客人笑了，韩知颖也不住轻笑
声。男人与他人互动的时候活泼了些，却仍有优雅从容。二十四号那晚他加班到九
。熄了灯，穿过零落的街灯与冷清的捷运车厢，最後在熟悉的门前停下脚步。他有些恍惚。曾几何时，自己竟也有了能依赖的、分辨时序的空间。