＊
自聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》之《亡者》“青山爸爸，你不想养狗吗？我以为你会喜
呢。”他想像爸爸那样给我
好吃的，问我爸爸过些什么，我想了想，我最喜的就是爸爸的苹果红枣小
糕了，刚烤来的又香又
，一次能吃好多个。原来青山爸爸以前养过狗啊，我都不知
，他也没说过啊。我很想问他，养的是什么品
的狗，养到了多大，但一想，肯定是因为狗狗离开了，他太伤心，所以才不提，也不愿意再养其他的狗。所以就没再问了。后来，我无意间在青山爸爸的房间里看到了一个项圈，染上了
淡红再去他家的时候，他围着围裙，
着烘焙手
，在烤小糕。我闻到房间里香甜四溢的气味，满
期待地等在烤箱外面。然而，端来的是一盘焦糊糊的东西。他不甘心地说再来一次，那天直到晚上，烤了好几炉来，终于有一次勉
能吃的，但味实在难以恭维，我安
青山爸爸说，刚开始，能成这样已经很好了。他也拿起一颗，咬了一
，然后泪就
下来。所以在他生日的时候，我去犬舍选了半天，挑了条漂亮又温顺的德牧，准备送给青山爸爸。
雨将日夜击向我的灵魂，
当我知
这是爸爸送给他的，我就明白为什么他舍不得换。爸爸给我买的玩
，我也舍不得扔掉，总觉得上面还有爸爸的温度。已死去，
如果你
他没有放弃，过了一个月，再在我面前烤了一次，端
来的时候我前一亮，
了一个到嘴里，天呐，简直跟爸爸得一模一样！我告诉他，他笑了，我很少看他笑得这么开心。因为你最希望的是我能”
开门的时候，我以为他会很惊喜，可他看着我和狗狗愣住了。德牧
情地迎上去，在他
边蹭了蹭，他却有些抗拒。后来青山爸爸就真的每周都来陪我，听说他把玛琳娜妈妈那边的工作辞掉了，换了一份在
响乐团里的工作。我学着青山爸爸的样
把耳机在
上，看起来超酷的，可他听的音乐好枯燥，什么肖斯塔科维奇，什么第五响曲，听得我都要睡着啦，真不知他怎么听得那么陶醉。听了几次，我就腻了，还是让他用长笛给我
曲好听，他最常的是舒伯特的《小夜曲》，我也很喜，但总觉得听起来有忧伤的
觉。雪将灼烧我的心，
青山爸爸听见了，转
去
台上了一会儿冷风，回来的时候，我闻到寒冷的空气里又带上了苦涩的酒味。我指着
束里的满天星，“爸爸在这里哦，他跟我说过，他就算离开了，也会在里，在叶里，在满天的星星里，一直看着我们的。”我没有立
答应，倒不是怕青山爸爸拿走不还给我，但这是爸爸留给我的，也是我最珍贵的礼
，我舍不得给别人。所有的叶
将落于我
膛，我的脚会走向你的长眠之地，
“如果你，亲
的，我的人，我对青山爸爸说，“这是我和妈妈、玛琳娜妈妈和爸爸的一起送给你的。”青山爸爸摸摸我的
，说谢谢，说他也希望文能在这里。青山爸爸勤奋练习了不到半年时间，就正式登上了音乐会的舞台。我听有人在背后说他走后门什么的，搞错没，莫斯科古典音乐的门槛很
的，以为随便什么阿猫阿狗都能靠关系
去吗，我青山爸爸是真的很有实力。演
谢幕的时候，掌声像
不断，我抱了一大束上去献给青山爸爸，红火的玫瑰盛开在星星的满天星里。其实我也不懂古典音乐啦，只是觉得青山爸爸穿着白
西装，在舞台上演奏的样好帅。真希望爸爸也能看到。对了，青山爸爸很喜
音乐。他家有个琴房，里面有台唱片机，他还一直随带着一个款式老旧的walkman，银灰，耳机外壳是蓝，但漆已经磨损了，他也舍不得换个新的。我将活下去，
青山爸爸有
着急，说无论用什么换都可以。青山爸爸还开始学
饭了，以前他完全不会，这么大的人了，连煎个
都不会，煮饭也煮不好，真不知他怎么活到这把年纪的。他摇摇
，说，“我想文的菜了。”我问青山爸爸，是因为太好吃了所以激动得哭了吗？
他转过
，不去看狗狗渴求的睛，一脸哀伤地说，“我……我不会养其他的狗了。”久。几分钟的录音，他听了整整一上午。
来的时候，睛还有红，他说，“能不能借给我一下，一天就好。”我是和妈妈还有玛琳娜妈妈一起去看的，就坐在最前排。青山爸爸中间有一段长笛独奏，好像是《卡门》序曲，灯光照在
上，他整个人都在发光，神仙下凡应该就是形容他的吧。那一刻我好自豪，想告诉所有人，这是我爸爸。我将与寒冷和火和死和雪同行，
我知
青山爸爸很喜狗，因为每次我跟他去玩，在外面看到有人带着狗狗路过，他都忍不住去看。尤其是着项圈，牵着狗绳的大型犬，他总是盯着看很久，神烈又温柔。青山爸爸转行之后，我再也没在他家看到过枪和银
的小箱，取而代之的是乐
、乐谱和书。有一次我看到摊在沙发上的一本诗集，书页都被翻得卷起来了，某页上有许多淡淡的小圆圈形状的印渍。我那时候已经认得很多字了，于是大声地念来：我想了想，说，“那青山爸爸以后能多来陪我玩儿吗？每周都来行不行？”
他说，行。
青山爸爸一直都一个人孤零零的，我想如果有只狗能陪陪他，他就不会这么孤独了。