午後的yAn光斜斜洒进二年三班的教室，空气中漂浮着细微的粉尘。林予衡站在自己的置物柜前，动作有一瞬间的凝滞。
他的指尖chu2及柜门feng隙中lou出一角的白sE纸片。那不是广告传单，纸质过於厚实，边缘裁切得异常工整——是校方行政单位专用的便笺纸。
他若无其事地cH0U出纸条，shenT自然地挡住可能投来的视线。纸上没有称谓，没有落款，只有一行打印得清清楚楚的字：
「保护她最好的方式，就是让某些事情永远不被讨论。」
林予衡的呼x1微微一滞。
他没有抬tou找谁在看，也没有立刻环顾四周。只是把纸条对折、再对折，折成四分之一大小，sai进制服口袋。动作liu畅得像整理衣领，可指节在布料下泛起了白。
这不是恐吓。
更像是一zhong把选择权jiao到他手里、又把重量压在他心口上的谈判。
他让自己回到平常的节奏：关上柜门、背起书包、转shen回座位。周遭仍是下午课前惯常的吵闹，几个同学谈论着作业和周末的社团活动，像什麽都没发生过。
「怎麽了？」
沈映晴的声音从旁边传来。她抱着几本刚从图书馆借来的书，站在走dao边，目光平静却带着她惯有的细致。
林予衡抬眼，只停了一瞬。「没什麽，柜子里有张废纸。」
沈映晴微微点tou，没有追问。但她的视线在他脸上多停留了半秒——那半秒像是把他的回答放进心里某个分类夹，标记为「未完成」。
「下午还去图书馆吗？」她问，语气仍然如常。
林予衡犹豫了一瞬。他原本计画放学後再查阅一些资料：关於第47期校刊的空白chu1，关於那份被藏起来的诊断单，关於那个被迫消失的名字——李沐。
口袋里的纸条像一枚很小的金属片，隔着布料压着他的掌心。
「今天有点事，可能不去了。」他最终说dao，视线微微偏开。
沈映晴轻轻嗯了一声，没有表现出失望。只是把书抱得更jin一点，像把某zhong话留在hou咙里没有说出口。上课铃声响起，替他们把那句未说的话打断。
回到座位上，林予衡的手指隔着口袋布料无意识地moca那张便笺。它的存在感太强了——不是因为它吓人，而是因为它知dao他在意什麽。
这堂是班导的国文课。老师的声音平稳、节奏不快，粉笔在黑板上写出一行行重点。林予衡却罕见地没有完全进入课堂内容。他的注意力像被分成两条线：一条仍在抄写笔记，一条却一直回到口袋里那张纸。
下课前十分钟，班导收起课本，像是想到什麽似的补了一句：
「对了，行政chu1最近贴了一份心理健康的关怀公告，有空去看看。特别是——怎麽维持良好的人际界线。」
她说「界线」两个字时语气自然，甚至带着笑。教室里有几声敷衍的应和，多数人并不在意这zhong公告。
林予衡却感觉那词像被刻意磨尖，ca过他的神经。
下课钟响，同学们收拾书包准备离开。班导走向他，脸上挂着一贯的关切表情，从公文包里cH0U出一张sE彩鲜YAn的传单。
「这家补习班不错，」她语气轻巧得像随口一提，「你很适合。专注学业，对你b较好。」
她没有说「也对大家b较好」，但那句话像被省略的尾音，仍然黏在空气里。
「我知dao了，谢谢老师。」林予衡接过传单，声音平稳。
他看见沈映晴已经离开教室，像是刻意避开让他被人看见「被单独关心」的画面。那zhong不动声sE的T贴，反而让他x口微微一jin。
走出教室後，他没有立刻回家，而是往行政大楼方向走。公告栏前聚着两三个人，他站在外圈读那张新贴出的公告：
「心理健康关怀公告：为维护校园和谐与每位学生的心理健康，提醒大家适当的界线有助於维持良好的人际关系。过度探究他人yingsi或执着於某些可能引起不适的话题，不仅可能对自shen造成压力，也可能无意中影响他人……」
字句温和，像真正的善意。
可他读得出真正的讯息：停止，沉默，回到原本的位置。
他转shen离开，步伐不自觉加快。需要找个地方独chu1，需要把这些讯息放回他熟悉的系统里重新排列。
图书馆今天不能去。他直觉那里已经太容易被「看见」。最终他走进一间空着的音乐教室。夕yAn透过百叶窗把室内切割成明暗jiao错的条纹，像一张被分隔过的谱。
他坐到最後一排的椅子上，从书包里取出那个藏在数学讲义下的档案夹，翻开。
影印本、复印资料、零碎的纪录——第47期校刊的缺页、李沐的学籍资料整齐得近乎完美、一些他曾经从公开文件里悄悄复印下来的片段。
证据是存在的，他很确信。
可他第一次在那些纸张前感到强烈的无力：就算他能证明什麽，然後呢？学校不会因此承认过失，李沐不会因此回来，而沈映晴——她会被卷进来，成为下一个「需要被保护」的理由。
他的指尖停在影印本那个被挖掉的空白chu1。
这不再只是「真相是否存在」的问题。
而是「真相被揭lou後，谁来承担後果」。
他脑中反覆出现那句话——保护她最好的方式。
门被轻轻推开。
林予衡几乎是本能地合上档案夹，手掌压住封面。进来的不是老师也不是行政人员，而是沈映晴。
她站在门口，夕yAn替她的lun廓镀上一层金边。她没有走得太近，只是停在那条光与影的分界线旁，像怕惊动他的呼x1。
「我猜你在这里。」她说，声音柔和，「图书馆没看到你，教室也没有。」
林予衡没有问她怎麽找到这里。她总有一zhong不必证明的直觉。
「有点事要想。」他简短地回答，将档案夹sai回书包。
沈映晴的目光扫过他握着书包背带的手——那是他jin张时的小动作。她没有揭穿，只说：
「你最近有点不一样。」
林予衡沉默。他可以把便笺拿出来，让她看见系统怎麽说话——
可那行字像一只手按住他的hou咙。
「只是课业。」他说，语气b自己想像的更y。
沈映晴点点tou，没有表现出相信与否。她走向窗边，看着夕yAn缓缓下沉，像是在确认一天里某些东西确实正在消失。
「有时候我觉得这所学校很安静。」她轻声说，「不是没有声音的那zhong安静，是大家很擅chang避开某些话题。」
林予衡下意识回了一句：「有些话题可能本来就不值得讨论。
他的指尖chu2及柜门feng隙中lou出一角的白sE纸片。那不是广告传单，纸质过於厚实，边缘裁切得异常工整——是校方行政单位专用的便笺纸。
他若无其事地cH0U出纸条，shenT自然地挡住可能投来的视线。纸上没有称谓，没有落款，只有一行打印得清清楚楚的字：
「保护她最好的方式，就是让某些事情永远不被讨论。」
林予衡的呼x1微微一滞。
他没有抬tou找谁在看，也没有立刻环顾四周。只是把纸条对折、再对折，折成四分之一大小，sai进制服口袋。动作liu畅得像整理衣领，可指节在布料下泛起了白。
这不是恐吓。
更像是一zhong把选择权jiao到他手里、又把重量压在他心口上的谈判。
他让自己回到平常的节奏：关上柜门、背起书包、转shen回座位。周遭仍是下午课前惯常的吵闹，几个同学谈论着作业和周末的社团活动，像什麽都没发生过。
「怎麽了？」
沈映晴的声音从旁边传来。她抱着几本刚从图书馆借来的书，站在走dao边，目光平静却带着她惯有的细致。
林予衡抬眼，只停了一瞬。「没什麽，柜子里有张废纸。」
沈映晴微微点tou，没有追问。但她的视线在他脸上多停留了半秒——那半秒像是把他的回答放进心里某个分类夹，标记为「未完成」。
「下午还去图书馆吗？」她问，语气仍然如常。
林予衡犹豫了一瞬。他原本计画放学後再查阅一些资料：关於第47期校刊的空白chu1，关於那份被藏起来的诊断单，关於那个被迫消失的名字——李沐。
口袋里的纸条像一枚很小的金属片，隔着布料压着他的掌心。
「今天有点事，可能不去了。」他最终说dao，视线微微偏开。
沈映晴轻轻嗯了一声，没有表现出失望。只是把书抱得更jin一点，像把某zhong话留在hou咙里没有说出口。上课铃声响起，替他们把那句未说的话打断。
回到座位上，林予衡的手指隔着口袋布料无意识地moca那张便笺。它的存在感太强了——不是因为它吓人，而是因为它知dao他在意什麽。
这堂是班导的国文课。老师的声音平稳、节奏不快，粉笔在黑板上写出一行行重点。林予衡却罕见地没有完全进入课堂内容。他的注意力像被分成两条线：一条仍在抄写笔记，一条却一直回到口袋里那张纸。
下课前十分钟，班导收起课本，像是想到什麽似的补了一句：
「对了，行政chu1最近贴了一份心理健康的关怀公告，有空去看看。特别是——怎麽维持良好的人际界线。」
她说「界线」两个字时语气自然，甚至带着笑。教室里有几声敷衍的应和，多数人并不在意这zhong公告。
林予衡却感觉那词像被刻意磨尖，ca过他的神经。
下课钟响，同学们收拾书包准备离开。班导走向他，脸上挂着一贯的关切表情，从公文包里cH0U出一张sE彩鲜YAn的传单。
「这家补习班不错，」她语气轻巧得像随口一提，「你很适合。专注学业，对你b较好。」
她没有说「也对大家b较好」，但那句话像被省略的尾音，仍然黏在空气里。
「我知dao了，谢谢老师。」林予衡接过传单，声音平稳。
他看见沈映晴已经离开教室，像是刻意避开让他被人看见「被单独关心」的画面。那zhong不动声sE的T贴，反而让他x口微微一jin。
走出教室後，他没有立刻回家，而是往行政大楼方向走。公告栏前聚着两三个人，他站在外圈读那张新贴出的公告：
「心理健康关怀公告：为维护校园和谐与每位学生的心理健康，提醒大家适当的界线有助於维持良好的人际关系。过度探究他人yingsi或执着於某些可能引起不适的话题，不仅可能对自shen造成压力，也可能无意中影响他人……」
字句温和，像真正的善意。
可他读得出真正的讯息：停止，沉默，回到原本的位置。
他转shen离开，步伐不自觉加快。需要找个地方独chu1，需要把这些讯息放回他熟悉的系统里重新排列。
图书馆今天不能去。他直觉那里已经太容易被「看见」。最终他走进一间空着的音乐教室。夕yAn透过百叶窗把室内切割成明暗jiao错的条纹，像一张被分隔过的谱。
他坐到最後一排的椅子上，从书包里取出那个藏在数学讲义下的档案夹，翻开。
影印本、复印资料、零碎的纪录——第47期校刊的缺页、李沐的学籍资料整齐得近乎完美、一些他曾经从公开文件里悄悄复印下来的片段。
证据是存在的，他很确信。
可他第一次在那些纸张前感到强烈的无力：就算他能证明什麽，然後呢？学校不会因此承认过失，李沐不会因此回来，而沈映晴——她会被卷进来，成为下一个「需要被保护」的理由。
他的指尖停在影印本那个被挖掉的空白chu1。
这不再只是「真相是否存在」的问题。
而是「真相被揭lou後，谁来承担後果」。
他脑中反覆出现那句话——保护她最好的方式。
门被轻轻推开。
林予衡几乎是本能地合上档案夹，手掌压住封面。进来的不是老师也不是行政人员，而是沈映晴。
她站在门口，夕yAn替她的lun廓镀上一层金边。她没有走得太近，只是停在那条光与影的分界线旁，像怕惊动他的呼x1。
「我猜你在这里。」她说，声音柔和，「图书馆没看到你，教室也没有。」
林予衡没有问她怎麽找到这里。她总有一zhong不必证明的直觉。
「有点事要想。」他简短地回答，将档案夹sai回书包。
沈映晴的目光扫过他握着书包背带的手——那是他jin张时的小动作。她没有揭穿，只说：
「你最近有点不一样。」
林予衡沉默。他可以把便笺拿出来，让她看见系统怎麽说话——
可那行字像一只手按住他的hou咙。
「只是课业。」他说，语气b自己想像的更y。
沈映晴点点tou，没有表现出相信与否。她走向窗边，看着夕yAn缓缓下沉，像是在确认一天里某些东西确实正在消失。
「有时候我觉得这所学校很安静。」她轻声说，「不是没有声音的那zhong安静，是大家很擅chang避开某些话题。」
林予衡下意识回了一句：「有些话题可能本来就不值得讨论。