声，手指轻轻绕了一下萱萱的
尾：“说好了不能暴
，我们可是秘密组织。”男生坐在靠窗的倒数第二排，正埋
写卷
，光线打在他发丝上，泛一圈细碎银光。【节目录
来了什么不得了的秘密……】“那你让他别老看你嘛。”萱萱抱怨，“每次我都能
觉到他视线黏在你
上，
神都在发光，我都怕被摄影师拍到了！”教室的晚自习气氛总是安静的。夜风从窗
间
，纸窗外是走廊上的白日通知，被风得轻轻晃动，像是在远
草丛里窸窣作响。不是因为试卷难，也不是因为她的笑。
伏苓立刻
合她：“好，描述形态，我来记录。”萱萱忍着笑，故意大声说：“伏老师！我发现一只虫！”
接着镜
切到徐兮衡在不远的背影。他们母女之间的亲昵无需刻意表达，那
自然的依偎姿态，在暮
中宛若一幅柔
的画。。
两人一唱一和，一旁的镜
刚好扫过来，画面里是伏苓认真记录数据的样，萱萱
着手
蹲在她边，小脸兴致
地说：“它的背上有金斑
，像银河一样！”【她们两个的距离
太不“节目”了好吗！这
本不是嘉宾，这是妈女现场！】画面里，伏苓和萱萱并肩蹲在一片芦苇边，远
是低垂的天光与泛绿的
面。【你他妈再说这不是他老婆孩
我就撞墙了】【求求了，这段别剪，后期小哥加
bgm直接送我上
搜好不好！】两人站在教学楼拐角，伏苓把纸筒打开，
一张被压平的素描纸，展开递到他面前。【是我多想了吗？我怎么觉得这小孩的五官跟伏苓有
像……】伏苓蹲得稳，背脊
直，侧听她讲话时神情柔和；“那我们现在是‘秘密母女’？”
正式播
的画面里，傍晚的
光在
地边缘洒下一层
黄的光
，镜拉远，一个稳定长焦镜缓慢推。也就是那样的画面，唤起了他脑海中一段久远的记忆——
“徐兮衡——有人找你。”
他抬
，看到她的那一刻，耳尖悄悄红了。伏苓抱着一个厚厚的纸筒，在教学楼拐角站了一会儿，
一
气，才踩着台阶一级一级往上走。“可我想叫。”萱萱靠在她肩膀上，声音小得像一只粘人的猫咪，“伏老师太好听啦，但‘妈妈’是我一个人能叫的。”
【伏苓：不能暴
份！徐博士：太晚了，摄影机都跟了三天了】徐兮衡手里还握着那只玻璃瓶，瓶
未
的珠映一光。他忽然停住了动作，神落回那母女的影，微不可察地弯了弯
角。风带着
地植
的青草气，轻轻掠过面。伏苓捂了下额
，“……这就是我为啥一直不敢带他来综艺的原因。”此时的弹幕，彻底炸裂：
他手指轻轻压住纸张边缘，像是接过某
极轻却极重的东西。1
“是秘密中学生跟伏老师的亲密合作关系。”
他站在夕
里，背对镜，一手扶着仪
，一手遮，回望向她们俩的方向，神情看不清，但整个站姿都带着温吞吞的守护意味。而是心底浮现
一个没说的念——走廊上人不多，她站在理科火箭班门
，悄悄踮脚张望。【求摄影师给我拉近特写！我嗑疯了嗑疯了嗑疯了】
伏苓心都
了，叹气：“你这小鬼，最会钻空。”是拟
黾，一外形近似豆娘、却常被误认的小型生昆虫。它背脊呈暗铜，六足修长，表面布满细小绒
，能在面张力间自如
行。【我不信她们不是一家人！！你们快看伏苓手放哪儿了，她
着孩手腕那动作太自然了】【等等……不对劲，这真的只是嘉宾和中学生的互动吗？】
【别说他了，我都想加
他们一家】伏苓愣了一下，随即笑了，笑得像初夏傍晚
来的风。那一晚，他失眠了。
她好像，真的很喜
我。镜
没有推太近，只用景语言捕捉下了这段温柔而静谧的时光。虽然没有近景拾音，但光是两人的动作与神态，就已经足够让人移不开
：他将其轻轻放
透明取样瓶中，盖上盖，注视了几秒，又转望向不远的伏苓和萱萱。【她蹲下
听小孩说话时的表情太温柔了……太温柔了！】徐兮衡站在
洼的另一侧，蹲捞起一只刚刚潜底的昆虫。1
“……我会好好收着的。”
“我、我之前看你翻那本
地分布图，我看不太懂，就……试着画了一张。”她低理理边角，语气小心，“不是很专业，你不要笑我啊。”他站在原地，看着她跑回教学楼，校服外摆飘着，像一面小旗。
她特意没有扎
尾，发尾松松垂在肩上，校服外披在手臂上，白衬衣领整整齐齐。弹幕再度炸裂：
她犹豫了片刻，抬手敲了敲门。
他放下笔，走
来。她们正专注地看着什么，小姑娘偶尔抬
说话，伏苓便转微笑着回应。素描纸上密密麻麻，全是她画下的
地动植——獭在芦苇中翻
，长尾蜥伏在泥里，浮萍、狸藻、芦苇、红冠鸟……甚至每一都标了拉丁名与注释。她们
靠得很近，有时候甚至额快要碰在一起，像是母女，又像是年长与年幼的知己。他一时间说不
话来。她声音轻：“我知
你喜生态学，我不会那些复杂的模型，但我想……用我会的方式告诉你，我在听你。”她笑着晃了晃手里的纸筒：“能
来一下吗？”萱萱时而前倾、时而靠近，像是一朵粘人
贴着她。她讲到兴奋还抬手比划，伏苓便顺手接住她的手臂，轻轻了，像在提醒她“慢别
动”。夕光照得温柔，两人并肩坐在
地边缘，伏苓拿着镊轻声讲解，萱萱抱膝而坐，小脑袋贴在她肩上。1